(Jika lupa, rekeningkan saja!)
Aku menunggumu di Malanuza
Bau cengkeh dan talas bakar
Tak pernah bisa mengalahkan asap traktor
Yang meraung di antara karung-karung jagung
Hingga sapi telah menjadi kerbau
Berkubang sampai susunya menetes
Aku menunggumu di Tanjung
Babi-babi telah merasa menjaga silentium
Dengan dengkur laparnya
Hingga teriakan marahnya oleh ulah kesebelasan Golewa
Yang mengusik tumpukan dedak
Akibat bola sepak yang tergelincir
Lalu kolam ikan air tawar
Air dari bekas cucian dan toilet
Mengapung bersama pasukan kuning
Tidak pernah pula insan dan ususnya dibersihkan
Cuma berharap pada lombok Dolupore
Hingga hilang ingatan dari mana datangnya mujair itu
Aku menunggumu di kebun jeruk
Yang kini telah menjadi tempat istirahat
Dua orang yang selalu bertengkar
Soal model Kapela Alfonsus Ligouri
Hingga banyak yang tidak bisa tidur siang
Dan para pemain basket kehilangan lapangan
Aku menunggumu di kamar jemur
Akan kucatat satu per satu,
Celana dalam yang hilang
Juga kebiasaan gonta ganti,
Tanpa peduli itu milik siapa
Hingga kios Mimosa kewalahan
Order obat Kalpanax meningkat tajam
Sejak celana dalam itu hilang dan muncul
Juga berapa banyak surat yang datang dan pergi
Pada jam ketika pintu Gereja Mataloko dibuka setelah berkat penutup
Lalu diumumkan satu per satu
Pucuk yang dituju di kamar makan
Hingga sorak sorai meriuh,
Dua bahkan tiga orang bisa sama-sama berdiri,
Dari satu pengirim
Aku menunggumu di cemara
Kok selalu ada bungkusan biskuit,
Plastik bau molen Boadona,
Botol-botol sprite dan fanta
Hingga kepala para koster jadi korban
Setimpal dengan perbuatan mereka mencuri anggur misa
Hanya demi meraih biji-biji cemara
Untuk dupa di Salve Senin
Aku menunggumu di Pesta Family
Tidak pernah ada tidur siang yang nyenyak
Sepatu, kaus kaki, dan kostum terbujur di samping
Kerja pos cuma untuk menanti lonceng
Dan tidak ada lonceng berikutnya
Untuk mandi dan latih nyanyi
Hingga jam silentium tiba
Aku menunggumu di Kapela
Kamis ini misa komunitas,
Tua Enge konselebran utama
Rm Nadus akan berkotbah
Untuk kantong kolekte yang diedarkan
“Jika lupa, rekeningkan saja!”
Serempak kata keduanya dari Surga.
Jakarta, 16 Mei 2012
alexanderyopi 